앉아서 오래 기다리기: 커피를 마시는 방법을 바꾸면서 시작된 느린 삶

느린 삶을 살고 싶다는 생각을 많이 하는 사람으로서 나는 커피 한 잔 마시는 것만으로도 유난히 서툴다는 것을 깨달았다.

몇 주 전이었지만, 저는 최근 한 블록 아래에 있는 Big Chicks에 갔습니다. 이 바는 낮 동안 트윗으로 운영되고 제가 사는 거리에서 최고의 아이스 커피를 제공하는 시카고의 상징적인 게이 바입니다. 간단하고 드립인 인텔리젠시아(Intelligentsia)이지만, 으깬 얼음이 담긴 유리잔과 함께 유리병에 담아 차갑게 제공되며, 원한다면 작은 유리병에 크림과 보완적인 커피 케이크 조각도 함께 제공됩니다.

평일이었던 수요일이었는데, 시계를 보고 가상 회의 사이에 90분의 시간이 있다는 것을 깨달았던 것이 뚜렷이 기억납니다. 내 기본 macOS 배경화면이 아닌 화면이 잘못된 스크린샷으로 가득 찬 풍경을 바라보며 커피 한 잔을 마시는 것이 좋지 않을까요? 나는 노트북을 닫고 가방을 챙겨 4분 정도 걸어 트윗 테라스로 내려갔고, 거기에는 케이크와 유리병을 들고 햇빛 아래 앉아 있었습니다.

관련된

전기 파란색 비닐 식탁보가 미풍에 부드럽게 펄럭이는 동안 내 얼음이 깨져 유리잔에 안착되었습니다. 길 건너편 폐허가 된 부지에서 지하실을 파던 공사팀은 점심시간이라 조용했다. 사실 거의 평화로웠지만, 뭔가 잊어버린 듯한 잔소리가 들렸다.

그러다가 나는 꽤 오랫동안 Slack 알림의 긴급한 쯧쯧 소리를 듣지 못했다는 것을 깨달았습니다. 휴대폰을 집에 두고 왔었습니다. 배가 떨어졌어요. "괜찮아, 괜찮아." 나는 다른 것에 마음을 집중하려고 노력하면서 스스로에게 말했다. 나는 사람들을 관찰하는 것이 중요하다고 판단하여 방금 버스에서 내린 여러 인물을 연구했습니다. 서로 어울리는 수영복을 입은 커플, 넥타이를 당기는 흰 머리의 충격적인 남자, 부드러운 메쉬 캐리어를 탄 고양이 - 그리고 그들 모두가 도시 풍경 속으로 천천히 사라지는 것을 지켜보았습니다. 그러다가 나는 다시 내 생각에 홀로 남겨졌습니다.

우리 모두는 일을 둘러싼 약간의 불안을 겪고 있다고 생각합니다. 모든 사람이 항상 이야기하는 겉보기에 신화적인 "일과 삶의 경계"를 설정하는 방법을 잘 모르기 때문에 내 문제는 항상 악화되었습니다. 하지만 올해는 상대적으로 빠르게 그 문제를 해결해야 한다는 사실이 내 몸에 분명해졌습니다.

겨울 중 가장 춥고 회색빛이 도는 시기에 나는 밤새 잠을 이루지 못하기 시작했습니다. 새벽 3~4시쯤 일어나면 몸이 아플 것 같은 느낌이 들었습니다. 결국 메스꺼움은 진정되고 나는 다시 잠에 들었습니다. 한 시간 정도 후에 주기가 다시 시작되었습니다. 하루종일 집중할 일만 있으면 괜찮았는데, 시간이 지날수록 몸이 다시 반항하기 시작했다. 이번에는 "투쟁 또는 도피" 반응을 활성화하는 버튼이 계속해서 눌려진 것 같은 느낌이 들었습니다. 뱃속에 납구슬을 짊어지고 숨을 쉬기가 힘들었습니다.

"근데 당신이 상어가 된 기분을 느낀 적 있나요?" 그에게 물어 보았다. "움직이지 않으면 죽는다는 건가요?"

나는 의사와 이야기를 나눴고, 의사는 치료사와 이야기하라고 말했고, 의사는 확실하지 않은 말로 "휴식을 좀 더 잘해야 한다"고 말했습니다.

"근데 당신이 상어가 된 기분을 느낀 적 있나요?" 그에게 물어 보았다. "움직이지 않으면 죽는다는 건가요?"

그날 오후 트윗에서 제가 느낀 감정이 바로 이것이었습니다. 진짜 커피 브레이크를 가져야 하는데, 거기 앉아 있는 90분 동안 중요한 것을 놓치게 될까 봐 걱정이 되었고, 그 순간에도 알고 있었기 때문에 제 자신에게 조금 화가 났습니다. 그 두려움은 논리적인 것이 아니었습니다. 물론 집에 돌아와서 휴대폰을 들고 알림을 켰을 때 이메일은 단 하나뿐이었습니다. 2025년에 나올 요리책에 관한 내용이었습니다.

나는 명상을 특별히 잘했던 적은 없었지만, 걱정으로부터 주의를 돌릴 수 있는 공간을 가꾸고 싶다는 생각이 점점 더 커지면서 다시 명상을 해보고 싶은 마음이 생겼습니다. 나는 대학 때부터 명상 수업에 참석해 온 내 친구 Liza에게 연락했습니다.